ঢাকায় বাসা হওয়া সত্ত্বেও হলে থাকতাম স্বাধীনতার জন্য। ঘুমানোর স্বাধীনতা। আর আমার আব্বার সাথে আমার সম্পর্ক ছিল টম এন্ড জেরীর মতো।
হলে সারারাত আড্ডা দিয়ে , সিনেমা দেখে, চাংখারপুলে খেয়ে ভোরের দিকে ঘুমাতাম। উঠতাম দুপুরের দিকে। বিকেলে টিউশনি। ক্লাস-টাস তেমন করতাম না।

একদিন সকালে মনের সুখে ঘুমাচ্ছিলাম। ৮ টার মতো বাজে। আব্বা ফোন দিছে। আমি ধড়মড় করে খাট থেকে উঠে গলা কাশি দিয়ে পরিষ্কার করে ফোন ধরলাম।
“কি অবস্থা এখনো ঘুম থেকে উঠনি?”
“উঠছিতো”
“কি ক্লাস তোমার? স্ট্রাকচার না” ( আব্বার কাছে প্রতি টার্মের শুরুতে আমার ক্লাস রুটিন জমা দেয়া লাগত )
“হ্যা স্ট্রাকচার ক্লাস। স্যার ক্লাসে এখন ফোন রাখি”
“বেয়াদব ফোন রাখ। আমি তোমার রুমের দরজায়। তুমি মশারির ভিতরে আরামে ঘুমাচ্ছ। আর স্বপ্নের মধ্যে ক্লাস করতেছ? ” ওপাশ থেকে হুংকার।